كان الصبيّ يذهب إلى الكُتّاب كلّ يوم، يخرج من البيت باكرًا، ويرجع إليه متأخرًا، وكان يقطع الطريق ذهابًا وإيابًا وحده، لا يخاف شيئًا، ولا يهاب أحدًا. كان يمرّ بالطرقات الضيقة، والأزقة الملتوية، والحارات المظلمة، فلا يلتفت يمنة ولا يسرة. وكان يسمع في طريقه أصواتًا غريبة، ورؤىً عجيبة، فلا يهتمّ بها، ولا يعبأ بها. وكان يتقدّم في طريقه ثابت الخطى، راسخ القدمين، كأنّه يعرف إلى أين يذهب، وكيف يصل. وكانت أمّه تنظر إليه من الشباك، فتراه صغيرًا ضئيلاً، يضيع في تلك الطرقات الواسعة، وتلك الأزقة المتشعبة، فتمتلئ عيناها بالدموع، وقلبها بالخوف. وكانت تتمنى لو تستطيع أن تحمله بين ذراعيها، وتوصله إلى الكُتّاب، ثم تعود به إلى البيت. ولكنّها كانت تعلم أنّه لا بدّ للصبيّ أن يعتاد على المشي وحده، وأن يواجه الحياة بنفسه.

من كتاب "الأيام" - طه حسين